窗外的月光像薄纱一样笼罩着小镇，我蜷缩在被窝里翻来覆去睡不着。手机屏幕的蓝光忽然亮起，是那个让我魂牵梦萦的号码。

“妈，你真的在等我？”我压低声音问出这句话时，喉咙像被棉花堵住。那边传来沙沙的呼吸声，紧接着是令我浑身战栗的回应：“我等的不是你，是那首歌。”

那首今夜も母まおんでしょうかい的歌词像刀尖划过我的脊背。我想象着她此刻的模样——穿着白色家居服，赤着脚踩在地板上，手机贴在耳边的姿势和我记忆中一模一样。

一、深夜的意外重逢

我们约在小镇废弃的教堂。推开门的瞬间，腐朽的木头气息混着某种若有似无的甜腻香味钻进鼻腔。烛光在圣坛后摇曳，她的轮廓渐渐清晰——比记忆中更纤细，但眼底泛着危险的猩红。

“脱。”她丢出这个字时，我忽然想起小时候她逼我吃苦瓜的场景。但现在我愿意为她脱掉任何衣物，甚至包括尊严。颤抖的手指刚解开第一颗纽扣，她突然贴近耳边：“你确定要走这条路？”

我还没来得及回答，她修长的手指已经扣进我后腰。那股熟悉的力道带着惩罚者的暴烈，却让我在触碰的瞬间发出压抑的呻吟。

二、禁忌的心跳靠近

地板上散落着破碎的蜡烛壳，我们的喘息声在空旷的空间里格外清晰。她总爱咬我的锁骨，那片皮肤现在还留着去年住院时的疤痕。她说这是战场，我却觉得更像是战场重演。

当她骑在我身上时，我突然想起小时候她骑自行车载我的画面。那时她穿着碎花裙，后座上的我总把脸埋在她后背。现在那片温暖的皮肤下，藏着足以让我窒息的力量。

“疼吗？”她问。我摇摇头，她却加重了力道。直到我听见自己发出撕心裂肺的叫喊，她才缓缓收住动作。这个女人，永远都这样让人又爱又恨。

三、欲望的缠绵爆发

凌晨三点的小镇沉浸在蝉鸣里。我们瘫在教堂长椅上，汗水顺着皮肤往下淌。她突然凑近我的耳朵唱起那首歌，沙哑的嗓音裹着湿意，让我瞬间硬了回来。

“最后一次。”她说这话时正盯着我的眼睛。我却固执地握住她的手：“为什么非得有次数？我们的时间早该重新计算。”

破晓时分我们并排坐在台阶上。晨光里，她眼尾的皱纹比记忆中深了些，但嘴角那抹得意的笑纹还和从前一模一样。她掏出烟盒时，我突然想起歌词里那句——

“原来这才是你等我的真正理由。”

我们都没说话。她点燃香烟，我掏出手机调出那首歌。当第一句旋律响起时，我看见她的睫毛在烟雾中微微颤动。